Wenn Hans Rhyner von seinen 138 weissen Alpenschafen erzählt, wird seine Stimme sanft. Er rühmt ihre Sanftmut, ihre Solidarität. Bevor er jeweils die Stalltür öffnet, ruft der Bauer ein gedämpftes Hallo hinein. «Die Tiere sollen nicht erschrecken», sagt er. Jetzt steht Rhyner aber auf der spärlich mit Schnee bedeckten Wiese neben seinem Haus. Die Stimme klingt anders. «Mein Heimatli ist in Gefahr», quetscht er hervor. Später wird ihm die Stimme ver­sagen, werden ihn die Emotionen überwältigen. Jetzt aber noch nicht. Er hat viel zu verteidigen. Das sei sein bester Boden, nicht zu steil, fruchtbar, und mit dem Aebi-Transporter könne er da reinfahren und einen Sommer lang viel nahrhaftes Gras für seine Schafe rausholen.