An den Tag vor fünf Jahren erinnert sich John Kirchheimer genau. Er hatte im Auto gesessen und aus der Garage fahren wollen. Aber irgendetwas stimmte nicht. «Es war alles so weit weg. So eigenartig verschwommen.» Er stieg wieder aus und holte bei seinem Nachbarn, einem Arzt, Rat. Wenig später lag er im Spital. Die Diagnose: Hirnschlag. «Lesen, schreiben, sprechen – ich musste alles wieder von Null auf lernen», sagt er heute.